Eleutheria

Me gusta la palabra amanecer: su fonética, su sintaxis, su semántica, la etimología, silabearla: a-ma-ne-cer, sus conjugaciones (amenecí, amaneciendo, amanecerá).

Amanecer es regresar purificado –tras el sueño- de nuevo al mundo, despertar. Blancas las expectativas, la mente libre –aunque sea por esos breves y sagrados segundos.

Amanecer como metáfora de un nuevo inicio, de un nuevo reencuentro, de una nueva y renovada inclinación hacia lo atemporal o hacia ese algo que a cada quien le confiere de absoluto.

Pero amanecer también como vuelta a sí mismo, como cese de las hostilidades, como consecución, clímax y final.

Amanece y el cielo se perfila claro y despejado sobre la bóveda; amanece y el trinar de las pequeñas aves nos alegra y nos recuerda la belleza de esta nueva vuelta por estos lares; amanece y todo está permitido porque nada está escrito y tengo mi libreta limpia, dispuesta a guardar las letras que yo le quiera poner ahí.

Amanecer y probar el primer alimento del día.

Amanecer y cambiarle la bandeja de las croquetas a tus animalitos.

Amanecer y retornar; como un ciclo, un loop computacional –aunque este loop, paradoja, algún día ya no vuelva.

Amancecer, nuevo vector, nuevas componentes y: dirección, magnitud y sentido.

Amanecer y pensar en.

Amanecer bien kitsch.

Amanecer, cerrar y abrir: los ojos, el corazón, las ideas, las manos, la boca.

Y amanece y la neblina se diluye en las breves y lejanas montañas que nos bordean; allí está: el viento matinal restaurando la vida, las calles, el paisaje.

Se van las últimas estrellas, pasan las fugaces –a veces- algún cometa despistado y el manto de la noche –mi sempiterno efímero- se despide de nosotros, por unas horas.

Amanecer es, también, entregarse a la muerte y a su más dulce confrontación.

José Saramago no sólo será recordado por ser un hombre de letras de esos universales (¿cómo olvidar los estremecimientos que nos causó la lectura de una cualquiera de sus obras?), sino también por sus infinitos humanismo y empatía para con el dolor de sus semejantes. Yo le prodigué, durante los últimos años, una devoción doble ante tan magnífica coincidencia.

José Saramago fue uno de esos intelectuales que no tuvo miramientos para denunciar la barbarie de un modelo económico que no cesa en infligir sufrimiento a ingentes miembros de la raza humana; fue, también, un hombre siempre dispuesto a la Filosofía, uno de esos escritores capaces de sentarse frente a una mesa a dialogar con sus interlocutores, por horas, sobre la condición del hombre. En mi opinión, su universalidad radica en que era un filósofo nato y ello, unido a su genialidad literaria, hicieron de él este prócer de las letras que hoy es. Me faltan palabras para hacer el elogio de la obra y el ser de este titán.

Yo sí creo, a diferencia de Carlos Fuentes -opinión, a propósito de Saramago, publicada con fecha de hoy en “El País”- que del escritor también nos queda la ideología y no sólo las letras (¿o cómo negar que nuestros escritores predilectos influyen en nuestro pensamiento?). Antes de ser escritores, carpinteros, maestros, matemáticos o contadores somos humanos; y nuestra humanidad se manifiesta no sólo en nuestro oficio, sino en nuestros gustos y aficiones, en nuestra forma de pensar el mundo y concebirlo, en toda aquel gesto que revela nuestra humanidad. Y éso por no decir que el escritor, además de ser hacedor de ficciones, es también un observador de la realidad, un observador que, a partir de lo que ve y no ve en ésta, crea sus quimeras y nos las regala o elabora sus críticas y nos las transmite.

He entrado al blog de Saramago y he colectado algunos –unos pocos- de sus pensamientos; la selección que hice muestra al Saramago crítico de su tiempo; ser que –sin miramientos- señala parte de nuestra realidad (por desagradable que sea para algunos contemplarla); se trata, por cierto, de las entradas más recientes en su blog.

Habrá a quienes no agrade del todo esta vocación crítica en Saramago; yo creo que los verdaderos intelectuales van mucho más allá de ser simples sibaritas regodeándose en su infinito hedonismo –es el caso de unos cuantos intelectuales, no de todos, desde luego. Intelectuales contemporáneos de esta talla los encuentro en José Saramago, Mario Benedetti (q.e.p.d.), Susan Sontag (q.e.p.d.), Eduardo Galeano, Bolívar Echeverría (q.e.p.d.) etc., y, en general, en aquellos que no sólo han cultivado el gusto por las letras, sino por el pensamiento. Yo estoy convencida de que mirar a nuestro entorno con ojos críticos no nos imposibilita al goce; y, en cambio, nos abre la posibilidad de observar a nuestro mundo con una visión más completa, no mutilada.

En Saramago confluyeron el genio y el humanista. Intelectuales tan honestos como él no se dan todos los días. Afortunadamente, la lectura de los libros que escribió nos permitirá seguir ahondando en su pensamiento e imaginar los libros que ya no escribirá (mi querida Jen). Así, esta clase de tristezas cesan un poco.

Selección de textos de José Saramago:

Pensar, pensar

Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión, que puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos. Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte.

Revista del Expresso, Portugal (entrevista), 11 de octubre de 2008

Cada vez más solos

Creo que todos nosotros debemos repensar lo que estamos haciendo. Bien está que nos divirtamos, que vayamos a la playa, a la fiesta, al fútbol, que esta vida son dos días, y quién venga detrás que cierre la puerta. Pero si no nos decidimos a mirar el mundo gravemente, con ojos severos y evaluadores, lo más seguro es que nos quede un día solo por vivir, lo más cierto es que dejaremos la puerta abierta a un vacío infinito de muerte, oscuridad y fracaso.

“Cada vez más solos”, de De este mundo y del otro, Editorial Ronsel, 1997, p. 186

(Selección de Diego Mesa)

Responsabilidad

Las miserias del mundo están ahí, y sólo hay dos modos de reaccionar ante ellas: o entender que uno no tiene la culpa y por tanto encogerse de hombros y decir que no está en sus manos remediarlo —y ésto es cierto—, o bien asumir que, aun cuando no está en nuestras manos resolverlo, hay que comportarnos como si así lo fuera.

La Jornada, México, 3 de diciembre de 1998

La hora de los valores humanos

El fracaso del capitalismo financiero, hoy tan obvio, debería ayudarnos a la defensa de la dignidad humana por encima de todo.

La Vanguardia, Barcelona, 10 de diciembre de 2008

Ciudadanos, que no clientes

Nosotros estamos asistiendo a lo que llamaría la muerte del ciudadano y, en su lugar, lo que tenemos y, cada vez más, es el cliente. Ahora ya nadie te pregunta qué es lo que piensas, ahora te preguntan qué marca de coche, de traje, de corbata tienes, cuánto ganas…

El Mundo, Madrid, 6 de diciembre de 1998

Babel

Todos los diccionarios juntos no contienen ni la mitad de los términos que necesitaríamos para entendernos unos a otros.

De El hombre duplicado, Alfaguara, p. 159

Humanidad

Tienen razón los escépticos cuando afirman que la historia de la humanidad es una interminable sucesión de ocasiones perdidas. Afortunadamente, gracias a la inagotable generosidad, imaginación, vamos supliendo las faltas, rellenando las lagunas de la mejor manera posible, abriendo paso a callejones sin salida y que sin salida continuarán, inventando llaves para abrir puertas huérfanas de cerraduras o que nunca llegaron a tenerlas.

De El viaje del elefante, Alfaguara, p. 233

(Selección de Diego Mesa)

Selección tomada de: http://cuaderno.josesaramago.org/

Otra muerte por estupidez asalta ahora a un adolescente de catorce años (la xenofobia, los supremacismos, la intolerancia son bien característicos de la estupidez de la especie).

La respuesta de Calderón, el tramposo, es -por su parte- característica de él: respuesta de servil, de lacayo, de sometido, de inescrupuloso, de apátrida (el niño ya estaba de lado mexicano cuando lo asesinaron). El “gobierno” que él encabeza –gobierno de hombres y mujeres ineptos- ha hecho otro tanto.

Los deudos, como siempre, son los que quedan vacíos. Uno también siente vacío y tristeza; nada comparado con lo que están viviendo los familiares de este nuevo muerto.

Faith, you're driving me away

You do it everyday

You don't mean it

But it hurts like hell

My brain says I'm receiving pain

A lack of oxygen

From my life support

My iron lung

We're too young to fall asleep

To cynical to speak

We are losing it

Can't you tell?

We scratch our eternal itch

A twentieth century bitch

And we are grateful for

Our iron lung

The headshrinkers, they want everything

My uncle Bill, my Belisha beacon

The headshrinkers, they want everything

My uncle Bill, my Belisha beacon

Suck, suck your teenage thumb

Toilet trained and dumb

When the power runs out

We'll just hum

This, this is our new song

Just like the last one

A total waste of time

My iron lung

The headshrinkers, they want everything

My uncle Bill, my Belisha beacon

The headshrinkers, they want everything

My uncle Bill, my Belisha beacon

And if you're frightened

You can be frightened

You can be, it's OK

And if you're frightened

You can be frightened

You can be, it's OK

The headshrinkers, they want everything

My uncle Bill, my Belisha beacon

Si uno piensa en la cantidad de niños menores de cuatro años que mueren anualmente, seguramente se encontrará con una cifra no menor. Muchos niños están, ahora mismo, librando una batalla contra la leucemia o algún otro tipo de cáncer; algunos otros morirán o están muriendo de desnutrición. Otros, morirán víctimas en un bombardeo. Otros, por una infección que era perfectamente curable pero que, debido a la ignorancia de sus padres, no pudo ser detectada a tiempo. Otros más murieron y morirán por esta ya añeja y ancestral infantilización de la pobreza. Otros, en un accidente. Y, en fin, parece que por motivos no tenemos por qué preocuparnos. Los hay y son de una eficacia sin parangón.

La muerte acecha a todos y a todo. Quizá el azar esté íntimamente ligado a ella, pero también el determinismo: todos los seres vivos estaremos algún día muertos. Quizá lo más característico de la vida es éso, la ausencia de muerte, de cese de las funciones biológicas; la negación de la muerte y, al mismo tiempo, su complemento. La vida no se explica ni se entiende sin la muerte.

Lo animado, las pulsaciones, el ritmo respiratorio, la sangre circulando en las venas, el cabello sedoso y brillante, las uñas creciendo, el ritmo cardíaco, este funcionar biológico -especie de mecanismo de relojería- con su período de vida útil. Y el período de vida útil puede llegar a extenderse si somos lo suficientemente disciplinados y cautos y si, además, el azar nos favorece.

Todo ésto que es tan natural –la muerte-, tan consustancial a nuestra existencia causa, sin embargo, gran dolor en miles y miles de humanos (hay los que, obsesionados con el tema, no lo abandonaremos nunca –en sus diferentes formas- en nuestras cavilaciones).

¿Qué es lo que podríamos esperar de la muerte? Que llegue en una hora amable, que nos tome entre sus brazos cuando la juventud todavía nos arrope (hay los que prefieren vivir muchos años y hay, también, los que –pudorosos y poderosos- se la auto infligen) o que llegue no a consecuencia de la estupidez (y ya ni hablar de los románticos que todo lo que piden es morir habiendo conocido el amor o de los espíritus ilustrados, etc.).

Justo estos altermundistas que somos, éstos que consumimos nuestras horas en clamores, lamentos e increpaciones, pero también en acciones (algunos más que otros, mucho más que otros) contra el sistema global-neoliberal vemos cómo la muerte llega gratis y sin muchos motivos a miles de almas humanas, cómo –a consecuencia de las prácticas de este sistema- la cota anual de muertos (por hambre, por pauperización, por excesos consumistas, por guerra, etc.) es ingente. Pero si somos honestos y revisamos la Historia, nos percatamos de que en todos los períodos de la humanidad, estas muertes gratuitas -debidas a la estupidez del hombre- han sido no sólo numerosas, sino una peculiaridad distintiva del período. Entonces la experiencia nos lleva a concluir que hay una especie de rasgo tanatoide en la especie humana, que la muerte nos acecha más de lo que racionalmente uno esperaría no sólo por una suerte de azar, sino porque nosotros estamos en plena capacidad de asesinarnos mutuamente; entonces, nos parecemos más a las otras especies de lo que podríamos creer.

Pero aquí no acaba la cosa.

Miles de humanos nos preguntamos con honestidad, ¿debe ésto ser así? ¿Qué no, en tanto portadores de una cualidad de orden superior –el pensamiento-, tendríamos que exhibir un comportamiento distinto? Y ¿cómo es posible que haya personas que puedan asesinar a otras?, ¿y cómo es posible que haya espíritus menores siempre ajenos al dolor humano?

Yo sé, yo sé que el sufrimiento ajeno, que las muertes por estupidez no tienen por qué paralizar nuestras vidas; las almas alegres no son las que ejecutan o planean estas muertes, mas yo pregunto, ¿qué no, si estamos inmersos en la inacción, apatía e indiferencia dejamos en manos de unos pocos oligofrénicos decisiones que al colectivo completo nos afectan y atañen?

Yo no sé si estoy en calidad de pedir, no sé si mi actuación individual me confiera de la suficiente calidad moral como para pedir cosas a otros, no sé si lo que doy o he dado sea buena moneda para pagar (aunque no estoy segura de si haya un estándar para medir qué, cómo y quién retribuye más a esta sociedad; somos una sociedad de imágenes y exigimos “pruebas fehacientes” de nuestras contribuciones (como el pago de impuestos)).

Lo que quiero es DECIR, PEDIR, TRANSMITIR una idea: se admite que nos regodeemos en nuestra individualidad, se admite que amemos nuestros pensamientos, nuestras horas de felicidad, nuestro ser, lo que somos, etc. y, SIN EMBARGO, éso no tiene por qué justificar –no tendría por qué hacerlo- que no miremos lo que ocurre a nuestro alrededor y tratar de hacer algo si sabemos que ese algo puede, pudiera liberar de un mal o un peligro a alguien.

¿En qué medida la muerte por estupidez de los niños de ABC pudo haber sido evitada si la sociedad hubiese (mos) estado más al pendiente de la existencia de este tipo de guarderías, de las ominosas reformas a seguridad social que se han perpetrado estos últimos años durante los gobiernos tecnócratas y que han dado cabida a la concesión de este tipo de espacios a particulares sin las consiguientes medidas de seguridad?

Las cosas ya pasaron, la muerte de estos niños es. Ninguna proclama por venganza, ningún clamor de justicia les restituirá de sus vidas y yo dudo que los padres de estas criaturas encuentren alguna vez consuelo.

En muchos sentidos, toda la sociedad de este país compartimos responsabilidad con los padres y el gobierno (usurpador) por la muerte de estos niños.

La muerte por estupidez requiere de la participación del hombre porque la estupidez es sólo posible en nuestra especie. No me cabe duda de que también hay taras en la naturaleza y desconozco los mecanismos de surgimiento y cese de las mismas; mas hay una certeza que sí poseo: la humanidad está dotada -potencialmente dotada, quizá- para el pensamiento. Yo creo que potenciar dicha capacidad, nos puede ayudar a disminuir el malestar (y la estupidez).

A pesar de parecer estar habitualmente poseída por un cierto pesimismo, lo cierto es que creo en la humanidad. Creo en el hombre. Y esta confianza me anima a seguir aquí.

Vínculo a documental posteado en "pocamadrenews": AQUÍ.

Al castillo que fuiste lo llamaré desierto,

a tu rostro ausencia,

noche a tu voz,

y cuando te derrumbes sobre la tierra estéril

al fulgor que te trajo lo llamaré la nada.

Morir es un país que amabas.

Vengo desde la eternidad por tu senda sombría.

Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria.

Soy tu enemigo y no tendré piedad.

Guerra te llamaré y probaré en ti las libertades de la guerra,

tendré en mis manos tu rostro oscuro, traspasado,

y en mi corazón ese país que alumbra la tormenta.

Yves Bonnefoy